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omuś, już późno. Wstawaj do szkoły! – słyszałem, 
jak mama przygotowywała śniadanie w  kuchni. 
Ale nie chciałem, żeby ten dzień się zaczął. Naj-

chętniej zawinąłbym się w kołdrę i z powrotem usnął. 
Nie cierpiałem tej nowej szkoły.

Kiedy pierwszego dnia zjawiliśmy się w niej z mamą 
i  Mikołajem, mój młodszy brat był przerażony. Oka-
zało się, że zerówka miała zajęcia na parterze w dużej 
kolorowej sali. A on myślał, że będzie niedaleko mnie. 

Do szatni zszedł po nas wysoki brodaty nauczyciel.
– Dobrze, że jesteście – powitał nas. – Dobryj deń. 

Jestem wychowawcą Romana – powiedział do mamy. – 
Mikołaja zaraz zaprowadzimy do jego pani. – A potem 
znowu zwrócił się do nas: – Rozumiecie, co mówię?

No jasne, że rozumieliśmy. 
– U nas w rodzinie wszyscy mówią po polsku – wyjaś- 

niła mama. – Z tym nie będzie kłopotu. 
– A to niespodzianka! – uśmiechnął się wychowawca. 

– A ja się nawet nauczyłem kilku słów po ukraińsku. 

Jesteście pierwszymi uczniami z Ukrainy w naszej szko-
le. A gdzie się nauczyliście mówić po polsku?

– My z mężem studiowaliśmy przed laty w Polsce, 
w Krakowie, mąż pochodzi z polskiej rodziny, w domu 
na Ukrainie też często rozmawialiśmy po polsku. 
A dzieci uczyły się języka w ośrodku, kiedy przyjecha-
liśmy z Doniecka.

– Na pewno spodoba wam się w naszej szkole – wy-
chowawca popatrzył na Mikołaja. – Chodź, odprowadzę 
cię do zerówki.

Mikołaj trzymał mnie cały czas za rękę.
– A w Doniecku jest wojna – powiedział cicho.

W mojej klasie od początku najbardziej wkurzali 
mnie Adrian i Damian. Siedzieli w ławce przede mną, 
co chwilę się odwracali i robili głupie miny.

– Romuś, może czegoś nie rozumiesz? Może trzeba 
ci coś wytłumaczyć? 

Ciągle tak gadali, a ja dobrze wiedziałem, że robią mi 
na złość. Od razu pierwszego dnia nasz pan uprzedził 
całą klasę, że nie najlepiej mówię po polsku, że trzeba 
mi pomagać, że czasem mogę czegoś nie zrozumieć. 
W ten sposób wszyscy dowiedzieli się, że przyjechałem  
z  Ukrainy i  właśnie wprowadziłem się do bloku na 
osiedlu. 

– Ale ci nie dokuczają? – dopytywali się rodzice. – 
Nie przezywają?
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Jak im to powiedzieć? Jak wytłumaczyć? Musieliby 
zobaczyć te głupie uśmiechy. I usłyszeć te zaczepki za 
plecami: 

– O, Ruski!
Pan przeprowadził specjalną lekcję o Ukrainie. Poka-

zał ją na mapie, opowiedział o historii, ale jak doszedł 
do dzisiejszych czasów, to myślał, że będę chciał coś 
opowiadać. Ale nie chciałem, bo i tak by nic z tego nie 
zrozumieli. Nie potrafiłbym im opowiedzieć o tym, co 
działo się w naszym mieście. 

Na przerwie wysoki, krótko ostrzyżony chłopak za-
pytał mnie, czy gram w piłkę.

– Cześć, Łukasz – podał mi rękę. – Jestem kapitanem 
naszej drużyny. Mamy komplet, ale jakbyś chciał… tylko 
musisz być naprawdę dobry.

Usłyszeli to Adrian i Damian i biegnąc na boisko, 
znowu zaczęli drwić.

– Romuś, umiesz grać? A jak ty zrozumiesz, co kapi-
tan woła? Może ci trzeba pomóc? Co, Romuś?

Nie poszedłem za nimi na boisko. Nie tym razem. 
I nie powiedziałem im, że w Doniecku stałem na bramce 
w szkolnej drużynie. 

Jeszcze niedawno w Doniecku na Ukrainie miesz-
kaliśmy w bloku na obrzeżach miasta. Mama nie pra-
cowała, zajmowała się Natalią, Mikołajem i mną, taty 
często nie było w domu nawet kilka dni. Duża firma 
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budowlana wysyłała go w  delegacje. Na Ukrainie lu- 
dzie stawiali nowe domy, budowali warsztaty i fabryki, 
tata miał dużo pracy.

Często spędzaliśmy czas z  dziadkami. Mieliśmy 
do nich blisko, ich dom stał dwie ulice dalej. U babci 
w kuchni zawsze pachniało pysznym obiadem: barsz-
czem, pierogami z  serem, gołąbkami z  ziemniakami. 
Babcia lubiła układać z Natalią puzzle, a wieczorami 
opowiadała nam ukraińskie bajki i historie z dawnych 
czasów. Dziadek jeździł z nami na rowerowe wycieczki, 
łowiliśmy razem ryby w stawie, chodziliśmy na grzyby 
do pobliskiego lasu albo obserwowaliśmy w parku wie-
wiórki i dzięcioły. 

Ale od pewnego czasu tata coraz częściej był w domu. 
Już nie wyjeżdżał w kilkudniowe trasy. Rodzice wieczo-
rami zamykali się w kuchni i rozmawiali półgłosem po 
polsku, tak jakby nie chcieli, żebyśmy rozumieli. Nie-
które słowa rozpoznawaliśmy: „praca”, „dom”, „dzieci”. 
A potem doszło do nich to najstraszniejsze: „WOJNA”. 
Słyszeliśmy je prawie każdego wieczoru.

– Dlaczego oni mówią o wojnie? – pytał Mikołaj, kiedy 
leżeliśmy w łóżkach. Natalka dawno już spała. – Gdzie 
jest wojna?

– Nie bój się – próbowałem go pocieszać. – To daleko. 
Wczoraj widziałem w telewizji.

– No jak widziałeś!? Przecież tata wyłącza telewizor, 
od razu jak się zaczynają wiadomości – zdziwił się Mi-
kołaj, wychylając się do mnie z górnego posłania.

– Tak, ale wczoraj postałem trochę przy drzwiach, 
nie zauważył mnie, włączył telewizor, bo myślał, że już 
jestem w łóżku. I zobaczyłem żołnierzy, czołgi i wozy 
pancerne. Jechały przez miasto. 

– Przez Donieck?
– Nie, przez jakieś inne, daleko. Mówili, że to na 

Krymie. Że już tam nie będzie Ukrainy. 
– A tu też nie będzie Ukrainy? To co będzie? Wojna? 

I żołnierze do nas przyjdą?
– Nie bój się. Tata coś wymyśli. 
Nie chciałem, żeby Mikołaj się bał. Ale wcale nie by-

łem pewny tego, co powiedziałem. Bo o wojnie mówili 
już wszyscy.

Wkrótce tata stracił pracę. Przestał jeździć w delega-
cje, miał dużo wolnego czasu. Rodzice byli niespokojni 
i smutni, a do słów, które wieczorami docierały do nasze-
go pokoju z kuchni, doszły jeszcze: „bieda”, „pieniądze”, 
„bezpieczeństwo”. I to ciągle powracające: „WOJNA”. 

– Romek – Mikołaj wiercił się na górze w  swoim 
łóżku. – Boję się usnąć. A jak w nasz dom rąbnie bom-
ba? I nas zasypie? A Olek mi mówił, że jego wujek jest 
żołnierzem. I dziadek też. Tato! – zaczął wołać. – Tato, 
przyjdź!
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– Ciszej, bo obudzisz Natalkę – tato usiadł na krześle.
– Tato, a  ty też pójdziesz na wojnę? – zapytał go 

Mikołaj. – Bo u Olka i wujek, i dziadek są w wojsku. 
Pokazywał mi ich zdjęcia w  mundurach. A  Olek ma 
taki pistolet z drewna. Goniliśmy się dzisiaj, on ciągle 
strzelał, ale ja nie miałem swojego pistoletu.

– Nie, synku. Nie pójdę na wojnę – tata pogłaskał 
Mikołaja po głowie i poprawił kołderkę Natalii. – Mam 
was i to wy jesteście dla mnie najważniejsi. I nie chcę, 
żebyście się z Olkiem bawili w wojnę. Muszę o tym po-
rozmawiać z jego rodzicami.

Tato wyszedł do sąsiadów. Było już późno, na ulicach 
Doniecka zapaliły się lampy uliczne i wtedy z daleka 
usłyszeliśmy dziwny pomruk. Zbliżał się do naszego 
osiedla. Nie wytrzymaliśmy i  podbiegliśmy do okna. 
Naszą ulicą sunęły ogromne czołgi. 

– Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć – liczyłem. – I jeszcze, 
jeszcze jadą!

– Chłopcy! Natychmiast odejdźcie od okna! – do 
pokoju wpadł zdenerwowany tata. 

– Oni będą strzelać? Będą strzelać do nas? – rozpła- 
kał się Mikołaj.

– Nie, synku. Wierzymy, że nie będą – tata przytulił 
Mikołaja. – Nie patrzcie na to. Wskakujcie do łóżek, no 
już! Włączamy bajkę, może być ta o złotej rybce? A ty, 
Romek, załóż słuchawki, masz jeszcze kilka rozdzia- 
łów Harry’ego Pottera, prawda?

Nie wiem, kiedy usnąłem. Nagle obudził mnie hałas 
i krzyk mamy. Wpadli z tatą do naszego pokoju.

– Wkładajcie buty, bierzcie koce, biegniemy do piwni-
cy! – tata podenerwowanym głosem popędzał mnie i Mi-
kołaja. Porwał na ręce Natalię i już byliśmy na klatce.

– Czemu jest tak ciemno? – płakał Mikołaj. – Nic 
nie widzę!

– Wyłączyli prąd, ale mamy latarkę, synuś, szybko, 
jest alarm! – wołała mama. 

Ktoś mnie popchnął i prawie wpadłem na tatę z Na-
talką na rękach. Wszyscy sąsiedzi w pośpiechu schodzili 
razem z nami.

W piwnicy usiedliśmy pod ścianą. Było ciemno, cia-
sno, śmierdziało pleśnią. Natalka zaczęła płakać, a Mi-
kołaj zakrył głowę rękami. Nagle zadzwonił telefon taty.

– U nas też alarm – mówił. – Nie, nic nie słychać. 
Jesteśmy wszyscy w  piwnicy. Nie, prądu też nie ma. 
A wy… halo, halo! 

– Kto to? – zapytała mama.
– Anuszka. W ich dzielnicy zaczęło się bombardowa-

nie. Też siedzą w piwnicy. Zerwało połączenie. 

Przez kilka kolejnych dni nie wychodziliśmy z domu, 
ale wróciliśmy przynajmniej do mieszkania. Zza okna 
dochodziły nas coraz częściej wybuchy, strzały i syreny 
alarmowe. Szkoła została zamknięta, podobno bomba 
uszkodziła dach. 
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Do babci i dziadka wprowadziła się ciocia Anuszka 
z dwiema kuzynkami. Tej nocy, kiedy schowaliśmy się 
w piwnicy, w ich dom trafiła rakieta. Na szczęście nic im 
się nie stało. Ze spalonego mieszkania uratowały tylko 
trochę ubrań i zabawek. 

Babcia i dziadek przychodzili wieczorami do rodzi-
ców, wszyscy zamykali się w kuchni i choć próbowali 
szeptać, to do naszego pokoju i tak docierały ukraińskie 
i polskie słowa. A wśród nich jedno nowe: „ewakuacja”.

– Co to jest „ewakuacja”? – Mikołaj najczęściej spał 
teraz ze mną w łóżku na dole. Bał się wchodzić na górę. 
Wyobrażał sobie, że jeśli bomba uderzy w nasz dom, to 
najpierw trafi w jego łóżko pod sufitem. Na dole czuł 
się bezpieczniej. 

– Nie wiem. Ale nie bój się. Na pewno coś lepszego 
niż wojna. 

Jakby w odpowiedzi usłyszeliśmy z daleka potężną 
eksplozję, a  po chwili okno rozjaśniła łuna pożaru. 
W pokoju od razu zjawiła się mama. Najpierw zajrzała 
do łóżeczka Natalki, której mocnego snu nie zakłóciły 
nawet głośne wybuchy, a potem usiadła na moim łóżku.

– Podjęliśmy z tatą decyzję. Za kilka dni wyjeżdżamy 
z Doniecka. Polecimy do Polski. 

– Wszyscy polecimy? – zapytałem.
– Prawdziwym samolotem? – chciał wiedzieć Mikołaj.
– Tak, prawdziwym samolotem. Tata, ja i wy troje. 

Polecimy do Polski, gdzie nikt nie strzela, nie ma czoł-
gów na ulicach, jest spokojnie i bezpiecznie.

– A babcia? Dziadek? Oni też polecą? – nie wyobra-
żałem sobie, że mielibyśmy się rozdzielić.

– O tym właśnie dyskutujemy od kilku dni. Babcia 
i  dziadek nie chcą lecieć. Jest takie mądre polskie 
przysłowie: „Starych drzew się nie przesadza”. Starzy 
ludzie nie chcą zmieniać miejsca, nie chcą szukać no-
wego domu. Babcia i dziadek zdecydowali, że zostaną 
w Doniecku. Trudno wam to zrozumieć, ale w naszej 
rodzinie nic nie jest proste. Tata czuje się Polakiem, ja 
raczej Ukrainką. A dziadkowie nie mają nic przeciwko 
temu, żeby tu była Rosja. I wierzą, że nastaną jeszcze 
dobre czasy. Ale my musimy zacząć nowe życie. Jutro 
się pakujemy.

To było bardzo trudne. Jak spakować do niewielkiego 
plecaka wszystko to, co ważne? Klocki i  samochody, 
lalki i koniki, układanki i książki. 

– A nasze rowery? Jak je zapakujemy? – dopytywał 
Mikołaj.

– Nie możemy ich zabrać ze sobą – tłumaczył tata. 
– Lecimy samolotem wojskowym. Każdy pasażer może 
mieć tylko jeden mały bagaż. Pomyśl, nam i  tak jest 
lepiej, będzie tym samolotem lecieć wielu ludzi, całe 
rodziny, które straciły wszystko, tak jak ciocia Anuszka. 
Ona nie ma co pakować. My z mamą nawet nie bierze- 
my ubrań, bo chcemy do naszych plecaków zmieścić  
jak najwięcej waszych rzeczy. 
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– To rowery zostaną? – upewnił się Mikołaj.
– Tak, zostaną. Chłopcy – dodał tata – przedmioty 

nie są najważniejsze. Najważniejsze jest nasze życie 
i zdrowie. Tu nie jest bezpiecznie, a ja nie wybaczyłbym 
sobie nigdy, gdyby coś się wam stało. 

– Tak jak wujkowi Olka? – zapytał Mikołaj.
– Wujek Olka jest żołnierzem, brał udział w  wal- 

kach – uściślił tata. – Został ranny, teraz jest w szpitalu 
i powoli dochodzi do siebie. Ale Olek pewnie już nie-
chętnie bawi się w wojnę, prawda?

– E tam – mruknął Mikołaj. – Ciągle się bawi. Biega 
po klatce schodowej i strzela z tego swojego drewnianego 
pistoletu jak głupi. Nie chcę się już z nim bawić.

– Dzieci zawsze bawiły się w wojnę – powiedział tata. 
– Ja też. Jak byłem mały, to miałem plastikowy karabin 
i z kolegami utworzyliśmy oddział partyzancki Błyskawi-
ca. Nikt z nas nie chciał zostać niemieckim żołnierzem. 
Wszyscy byliśmy partyzantami. Nie przypuszczaliśmy 
wtedy, że wojna zdarzy się w naszym życiu naprawdę.

Dorośli czasem opowiadali o tamtej wojnie z Niem-
cami dawniej, o tej teraz nie chcieli wiele mówić. 

– Tato, czego oni tu chcą? – zapytałem.
– Rosjanie? Chcą nasz region i nasze miasto przy-

łączyć do Rosji, tak jak to zrobili na Krymie. A tu jest 
Ukraina, chociaż mieszkają tu i Ukraińcy, jak mama 
i babcia, i Polacy, jak ja, i Rosjanie, jak wasz dziadek. 
Chcielibyśmy tu żyć, ale spokoju i pokoju tu chyba długo 
nie będzie.
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– Tato, ale my przecież tylko trochę mówimy po 
polsku, a Natalka to nawet jednego słowa nie zna, to 
jak my będziemy rozmawiać? – zaniepokoił się Mikołaj.

– Będziecie chodzić do przedszkola i do szkoły. Bę-
dziecie się uczyć polskiego języka. Zobaczycie, jak to 
szybko pójdzie. To najmniejsze zmartwienie.

– A największe? – zapytał Mikołaj.
– Co największe? – nie zrozumiał tata.
– No największe zmartwienie?
– Największe zmartwienie teraz, to spakować pięć 

małych plecaków – zakończył rozmowę tata.

Wyszliśmy z domu bardzo wcześnie rano. Było jesz-
cze ciemno, wiał lodowaty styczniowy wiatr, w  nocy 
napadało sporo śniegu. Kiedy otworzyliśmy drzwi klatki 
schodowej, okazało się, że w nocy na placu zabaw stanęła 
rosyjska wyrzutnia rakietowa. 

– Nawet tu weszli, na nasze podwórko! – mama z prze-
rażeniem patrzyła na wielkie działo. 

– Nie zatrzymujcie się – tata zdenerwowany oglądał 
się za siebie. Na szczęście przy wyrzutni nie było widać 
żołnierzy.

Szybkim krokiem przeszliśmy przez osiedle. Tata 
dźwigał najcięższy plecak i  niósł Natalkę na rękach, 
mama miała dwa plecaki, swój i Natalii, my z Miko-
łajem nieśliśmy swoje. Brnęliśmy w  mokrym śniegu, 
ślizgaliśmy się na pokrytych lodem chodnikach. Tata 

przyświecał latarką, bo nieczynne były wszystkie uliczne 
lampy. Z daleka cały czas słychać było wystrzały i wy-
buchy. Niebo co chwilę rozjaśniało się łuną pożarów. 

Nagle przed nami wyrosła jakaś dziwna plątanina 
metalu, szkła i gruzu. 

– To supermarket – powiedział tata. – Tyle po nim 
zostało. Musimy jakoś obejść to gruzowisko, nawet nie 
wiedziałem, że nie ma tu przejścia. Zaraz dojdziemy do 
szkoły i będziemy w połowie drogi.

Właśnie zaczynało świtać. Nie mogłem uwierzyć, 
kiedy zobaczyłem budynek, do którego chodziłem przez 
trzy lata. W oknach nie ocalała ani jedna szyba, a dach 
zapadł się do środka. Metalowa brama leżała na ziemi. 

– Nieprędko wrócą tu dzieci – odezwała się mama. 
– Jak oni mogą, jak mogą… – powtarzała przejętym 
głosem. – Szczęście, że lekcji już nie było, jak ta bomba 
spadła. Ale dyrektor jest w szpitalu, i pani od informa-
tyki też. Podobno chciała ratować komputery i została 
ranna. 

Przeszliśmy przez park, a  potem wzdłuż szpitala.  
Pod budynek co chwilę podjeżdżały samochody, wyska-
kiwali z nich żołnierze i z rannymi na noszach wbiegali 
do środka. 

Nagle usłyszeliśmy huk. Za nami, na parkingu 
przed sklepem płonął samochód, a od niego zapalił się 
następny.
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– Dzieci, szybciej! – poganiał nas tata. – Jeszcze ta 
ulica, zakręt i będziemy na miejscu. Musimy biec, robi 
się niebezpiecznie. 

Już nie oglądaliśmy się za siebie. 
Po kilku minutach dotarliśmy na miejsce zbiórki. 

Na dużym placu otoczonym przez ukraińskie wojsko 
czekało pięć autobusów. Ludzie ładowali torby, pleca-
ki i walizki do bagażników. Przy wejściu do każdego 
z  autobusów stał człowiek z  identyfikatorem na szyi. 
Podeszliśmy do jednego z nich. Tata podał mu nasze 
paszporty, a mężczyzna sprawdził listę.

– Baranowscy? Rodzice i  trójka dzieci. Bagaże do 
luku i szybko wsiadajcie. Robi się gorąco, zaraz ruszamy, 
mamy już komplet. 

W autobusie dostaliśmy termosy z herbatą, kanapki 
i herbatniki. Mama ułożyła Natalię na siedzeniu i przy-
kryła ją kocem. Mikołaj siedział wpatrzony w  okno, 
w ogóle się nie odzywał. Rodzice witali się ze znajo-
mymi, odnaleźliśmy też ciocię Anuszkę i kuzynki. Gdy 
autobus ruszył, obejrzałem się. Zobaczyłem czołg wjeż-
dżający na parking i wyskakujących z niego żołnierzy. 

W autobusie pełnym ludzi było zupełnie cicho. Małe 
dzieci spały, dorośli po raz ostatni patrzyli na mijane po 
drodze wioski. Weronika, moja starsza kuzynka, cały 
czas próbowała się do kogoś dodzwonić. Wpatrywała 
się w ekran komórki.

– Znowu nie ma zasięgu – powiedziała do cioci 
Anuszki. – Przecież muszę mu powiedzieć, że wyjeż-
dżamy. Mieli tu być, nie rozumiem, co się stało.

– Kto miał tu być? – zapytałem.
– Sasza, mój chłopak. Mieli się ewakuować całą ro-

dziną. I nigdzie ich nie ma, sprawdziłam we wszystkim 
autokarach – mówiła coraz bardziej zdenerwowana. – 
Mamo, ja nie chcę jechać bez Saszy.

– Sasza wie, że zdecydowaliśmy się na ewakuację – 
uspokajała ją ciocia Anuszka. – Nie rozumiem, czemu 
ich tu nie ma. Może coś im przeszkodziło albo zmie-
nili plany. Wiemy, że do wczoraj nie mogli odnaleźć 
starszego brata Saszy, Jurka. Tata Saszy wcale nie był 
przekonany, że powinni wyjechać. Mówił mi, że Jurek 
nie dawał znaku życia i bardzo się o niego martwi.

– Ale ja muszę się zobaczyć z Saszą! – krzyczała We-
ronika. – Nie zostawię go tutaj! Nic mnie nie obchodzi, 
że jedziecie, ja chcę wysiąść! 

– Teraz już nic nie możemy zrobić – wtrącił tata sta-
nowczym głosem. – Niestety, Weroniko, to my, dorośli, 
musimy podejmować decyzje. Nie wiemy, co postanowili 
rodzice Saszy. Teraz nie ma łączności, ale w końcu się 
do niego dodzwonisz.

– Nienawidzę was! – zaczęła płakać Weronika. – Nie 
chcę wyjeżdżać! Nienawidzę tej wojny! – skuliła się na 
siedzeniu, ściskając telefon w  ręce. Co chwilę spraw-
dzała ekran, próbowała dzwonić, pisać esemesy, ale bez 
powodzenia. 
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Było mi jej żal. Tata miał rację, my i  tak mieliśmy 
szczęście. Nikomu z  naszej rodziny nic się nie stało, 
wszyscy byliśmy zdrowi. Wtedy przypomniałem sobie 
o dziadkach i o tych nerwowych wieczornych rozmowach 
w naszej kuchni. My też nie byliśmy w komplecie. Babcia 
i dziadek zostali w Doniecku. A jak nie zdążą uciec do 
piwnicy w czasie alarmu? A co zrobią, jak bomba trafi 
w ich dom? Gdzie się podzieją?

Konwój pięciu autobusów eskortowany był przez 
ukraińskich żołnierzy. Kilka razy zatrzymywaliśmy 
się, widzieliśmy przez okna, jak w drugą stronę jechały 
samochody pełne żołnierzy. W  końcu dotarliśmy do 
Charkowa i boczną drogą pokierowano nas na lotnisko. 
Na płycie czekały samoloty.

– Tato, ten samolot jest jakiś dziwny – wyszeptał Mi-
kołaj, kiedy wprowadzono nas do środka, usadzono pod 
ścianą i kazano zapiąć pasy. – Nie taki jak na filmach.

– Bo to nie jest samolot pasażerski – tłumaczył tata 
– tylko transportowa CASA. Najczęściej latają takimi 
maszynami żołnierze. Polskie wojsko przewiezie nas 
w bezpieczne miejsce. 

Obok mnie usiadła Weronika. Już straciła nadzieję 
na kontakt ze swoim chłopakiem. Nie odzywała się do 
nikogo.

– Weronika, nie martw się – próbowałem ją pocie- 
szyć. – Przecież wrócimy.

20
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– Patrz, mamo, takie same klocki jak w domu! – ucie-
szył się Mikołaj. – A ty co masz, Natalka? Układanki? 
O, czekoladki są! Mamo, możemy?

– Najpierw kolacja. Po całym dniu podróży musimy 
zjeść coś ciepłego – powiedziała mama. 

– Wszystko już gotowe, zapraszamy na stołówkę – 
dziewczyna pokazała nam drogę. – Za chwilę przyjadą 
kolejne autobusy, ale jedzenia na pewno wystarczy dla 
wszystkich.

Przy długich stołach siedziało kilka osób. Dostaliśmy 
gorącą zupę, makaron z sosem i placek z jabłkami na 
deser. Zjedliśmy wszystko do ostatniego okruszka, nawet 
Natalia nie grymasiła. Kiedy wreszcie znaleźliśmy się 
w łóżkach, tata wyjął jedną z książek, które dostaliśmy 
w ośrodku na przywitanie. 

– Tak zaczniemy nasz pobyt w Polsce – powiedział. 
– Od polskiej legendy. Już niedługo sami będziecie po-
trafili czytać te książki. 

– Bo one są napisane po polsku, tak? – upewniał się 
Mikołaj.

– Tak. To będzie też wasz język. Nauczycie się go 
w przedszkolu i w szkole, w domu też będziemy częściej 
rozmawiać po polsku.

– Ale przecież mama nie umie mówić tak jak ty – 
zdziwił się Mikołaj. 

– Kiedyś na studiach umiałam bardzo dobrze, a teraz 
też będę tu chodzić do szkoły – uśmiechnęła się mama.

– Tak myślisz? – popatrzyła na mnie i pokręciła gło-
wą. – Nie słyszałeś, co mówił twój tata? Rodzice chcą, 
żebyśmy w tej Polsce zamieszkali. To nie wakacje, to nie 
dwa-trzy miesiące. Mamy tam dostać mieszkania, cho-
dzić do szkoły, mamy mówić po polsku. Może już nigdy 
nie będziemy mogli wrócić do domu. Cholerna wojna!

Pilot włączył silniki. Samolot zaczął kołować do 
startu, na pokładzie ustały rozmowy. Kiedy wzbiliśmy 
się w powietrze, wyjrzałem przez niewielkie okienko. 
W dole było zupełnie biało. 

– Zapamiętaj ten moment – powiedział do mnie tata. 
– I taką spokojną, piękną, zimową Ukrainę.

– To my nie będziemy mieć swojego pokoju? – zdziwił 
się Mikołaj, kiedy pod wieczór dotarliśmy do położo-
nego w  lesie ośrodka dla uchodźców. Tata mówił już 
wcześniej, że będziemy tu mieszkać kilka miesięcy. 

– Na razie nie – mama rozpakowywała plecaki. – Ale 
mamy duży ciepły pokój, wygodne łóżka, Natalka ma 
swoje łóżeczko. Nasze rzeczy bez problemu zmieszczą 
się w szafie.

– A gdzie jest kuchnia? – dopytywał tata.
– Kuchnia jest wspólna dla wszystkich – wyjaśniała 

dziewczyna, która zajmowała się nami, odkąd wysiedli-
śmy z autobusu. – Macie zaopatrzoną lodówkę, dzisiaj 
czeka na was wspólna kolacja, a tu mam prezenty dla 
dzieci na powitanie.
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– Jak to?! – zawołaliśmy równocześnie. – Będziesz 
się z nami uczyć?

– Pewnie nie z wami. Zacznę specjalny kurs dla do-
rosłych. Ale możemy się umówić, że ćwiczyć będziemy 
razem w domu.

– Ja chcę do domu! – odezwała się nagle Natalia. – Do 
mojego łóżeczka! – I zaczęła cicho płakać. 

Mama przytuliła ją i szepnęła do ucha:
– Teraz tu będzie nasz dom. Jesteśmy razem, mama 

i  tata, Romuś, Mikołaj i Natalka. A teraz już słuchaj 
legendy.

– Dawno, dawno temu – zaczął tata – w grodzie króla 
Kraka zamieszkał smok. A że mieszkał pod zamkiem 
na Wawelu, nazywano go Smokiem Wawelskim…

Kilka tygodni upłynęło nam na przyzwyczajaniu się 
do nowego miejsca. Mieszkaliśmy rzeczywiście trochę 
jak na wakacjach, w lesie nad jeziorem. Ośrodek położo-
ny był na Mazurach. Zima nie była tu tak mroźna, jak na 
Ukrainie. Dni były coraz dłuższe, mogliśmy z chłopaka-
mi bawić się na boisku, czasem graliśmy w piłkę. Przed 
południem mieliśmy różne zajęcia w świetlicy i lekcje 
polskiego. Z czasem zaczęliśmy jeździć do pobliskiego 
miasteczka do szkoły, a Natalia do przedszkola. 

Tylko raz spadło trochę śniegu i  droga prowadzą-
ca przez las do ośrodka zrobiła się tak śliska, że nie 
dojechał po nas szkolny autobus. Tata zorganizował 
w świetlicy oglądanie filmów, a potem dodatkową lekcję 

polskiego. Zdziwił się bardzo, kiedy okazało się, że 
to my z Mikołajem najlepiej radzimy sobie z polskimi 
słówkami, a starsze chłopaki nic nie potrafią po polsku 
powiedzieć. Między lekcjami pozwolił nam włożyć 
ciepłe buty i kurtki i wybiec na śnieg przed ośrodkiem. 

 Z Mikołajem, Natalką i młodszymi dziećmi ulepili-
śmy bałwana. Śnieg był idealny, mokry i ciężki. Kiedy 
toczyliśmy ostatnią kulę, kilku najstarszych chłopaków 
zniknęło w pobliskich zaroślach, a po chwili pojawili 
się z patykami w rękach. Ułożyli je jak broń i biegnąc 
w naszym kierunku, udawali, że składają się do strzału. 

– Ruki w werch! Zdawajtesia!* – krzyczeli.
Stanęliśmy koło prawie gotowego bałwana, Natalka 

schowała się za mnie i zaczęła płakać. Mikołaj chwycił 
mnie za rękę.

– Zdawajtesia! – wrzeszczeli, popychając nas patykami.
Na podwórko wybiegł tata w samej koszuli.
– Dość! Dość! – krzyczał zdenerwowany. – Nie po-

zwalam wam! Natychmiast przestańcie!
Chłopcy zatrzymali się i opuścili patyki.
– Nie znacie innych zabaw?! – krzyczał tata. – Po co 

uciekaliśmy przed wojną? Żeby o niej zapomnieć! Żeby 
żyć w pokoju! Żebyście byli bezpieczni! A wy straszycie 
młodsze dzieci! Mało wam było wystrzałów, eksplozji, 
czołgów? Dość tego! Dość! – chyba nigdy dotąd nie 
widziałem naszego taty tak zdenerwowanego.

* Ruki w werch! Zdawajtesia! – Ręce do góry! Poddajcie się!
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Chłopcy stali jak wmurowani. Nie spodziewali się 
takiej reakcji. W końcu najstarszy z nich zebrał patyki 
od pozostałych i wyrzucił je w krzaki.

– Pereproszujemo – odezwał się cicho. – Nie chcieli- 
śmy ich straszyć. Ale naprawdę nie ma tu co robić…

– Zapraszam z powrotem do świetlicy – tata powoli 
się uspokajał. – Chyba potrzebujecie porządnej lekcji 
historii. Musicie nauczyć się nowego życia, dowiedzieć 
jak najwięcej o kraju, który nas przyjął. Przed chwilą 
nie byliście tacy odważni. Niewiele wam dały lekcje 
polskiego, małe dzieci mówią lepiej niż wy. Jak sobie 
poradzicie, gdy traficie za kilka miesięcy do normalnej 
szkoły? Trzeba się będzie uczyć matematyki, fizyki, 
biologii, a wy ani be, ani me. Młodszym włączę bajkę 
o pingwinach, a wam opowiem, co takiego wydarzyło 
się w  Polsce w  czasie ostatnich lat, że mogła przyjąć  
nas, uchodźców z Ukrainy. 

W tym ośrodku nie było źle, ale z każdym tygodniem 
coraz bardziej denerwował mnie brak własnego kąta. 
Pokój był ciasny, telewizję w świetlicy oglądali przeważ- 
nie dorośli i ciągle szukali wiadomości z Ukrainy. Tata 
się wtedy denerwował i wysyłał mnie do pokoju. A prze-
cież widziałem, że nawet w polskiej telewizji pokazywali 
ruiny domów, czołgi na ulicach i płaczących ludzi.

– Nie musimy tego oglądać – powtarzał tata. – Wła-
śnie od takich strasznych wydarzeń uciekliśmy. A o tym, 
co się dzieje, opowiadają mi babcia i dziadek.
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Nie mogłem przestać o nich myśleć. Trudno było mi 
zrozumieć, dlaczego zostali. Tata znowu mówił o tych 
starych drzewach, których się nie przesadza, a mama 
miała łzy w oczach. Kiedyś podsłuchałem, jak rozmawia-
ła przez telefon z babcią. Ciągle powtarzała, że jest nam 
dobrze, że jesteśmy zdrowi i żeby się o nas nie martwili. 

– Babcia opowiadała, że przez kilka dni nie było wody 
i że często wyłączają prąd – mówiła mama, przygotowu-
jąc dla nas kolację. – I pytała, jak sobie radzicie w szkole.

– Mamo, a ty wiesz, że Natalka to już normalnie po 
polsku mówi? – Mikołaj układał na kanapkach kawałki 
żółtego sera i ogórka. – Słyszałem, jak dzisiaj bawiła się 
z Helenką. I uczyła ją polskich słów.

– Jak to? – zdziwił się mama.

– No tak. Bawiły się w sklep, mają tam w pudełku 
stragan, wagę, różne plastikowe warzywa i owoce. Na-
talka sprzedawała je Helence i kazała powtarzać, jak się 
nazywają. Nawet te trudne – kalafiory, brokuły, gruszki 
i winogrona. Ona wszystko wie. 

– To znaczy, że nauczyła się szybciej niż ja – roześ- 
miała się mama. – Mnie to się ciągle wszystko miesza. 
Czekaj, przetestujemy ją. Zawołaj ją do kuchni.

Natalka uwielbiała wszystkie kuchenne zajęcia. Usiad- 
ła przy stole i z deski przekładała na kromki pokrojone 
warzywa.

– Natalka, a to małe jak się nazywa po polsku? – za-
pytała mama. 

– Rzodkiewka – odpowiedziała Natalka. – A to jest 
szczypiorek, a ten zielony to koperek. 

Rzeczywiście, wszystko wiedziała!
Potem posypywała szczypiorkiem plasterki pomido-

rów i recytowała:

– Na straganie w dzień targowy 
takie słyszy się rozmowy: 

„Może pan się o mnie oprze,
pan tak więdnie, panie koprze”.

„Cóż się dziwić, mój szczypiorku,
leżę tutaj już od wtorku”.*

* Jan Brzechwa, Na straganie.
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– Co ty mówisz, Natalia? – roześmiała się mama. – 
Co to za wierszyk?

– Nauczyłam się w przedszkolu, pani nam pokazywała 
wszystkie warzywa i owoce i czytała wierszyk. On ma 
tytuł Na straganie. A potem robiliśmy sałatkę.

– Oj, to chyba ja na moim kursie polskiego mu-
szę zaproponować zmiany – pokiwała głową mama. 
– Twoja nauka jest nie tylko szybsza, ale i  weselsza, 
i smaczniejsza. 

Kiedy dwa dni później wróciliśmy z  miasteczka 
szkolnym autobusem, zobaczyliśmy przed ośrodkiem 
karetkę pogotowia. 

– Chyba komuś coś się stało! Ktoś zachorował! – za-
wołał Mikołaj, kiedy wpadliśmy do pokoju.

– Nie, spokojnie – uśmiechnęła się mama. – Karetka 
czeka na mamę Helenki, panią Oksanę. 

– Będzie dzidziuś? Już dzisiaj? Mówiłaś, że dopiero 
za miesiąc? – dziwił się Mikołaj.

– Tak to jest, kiedy rodzą się dzieci – tłumaczyła 
mama. – Na ciebie musieliśmy czekać dwa tygodnie 
dłużej, niż się spodziewaliśmy. A Natalia przyszła na 
świat trzy tygodnie przed czasem. Oksana wierzyła, że 
dziecko urodzi się już w nowym mieszkaniu. Przecież 
za dwa tygodnie mają się przeprowadzić do Olsztyna. 

– A my kiedy się przeprowadzamy? – zapytałem.

– No właśnie chcieliśmy wam powiedzieć, że jutro 
odwiedzi nas pani Anna i opowie o miejscu, które może 
stanie się naszym domem. Czas opuścić ośrodek.

– To znaczy, że nie wrócimy do Doniecka? – mój brat 
się nie poddawał. Ciągle nie przyjmował do wiadomości, 
że to jest podróż w jedną stronę. 

– Nie pojedziemy do Doniecka, Mikołaju – potwier-
dził tata. – Wiem od babci i dziadka, że cały czas jest 
tam bardzo niebezpiecznie. I nie ma na razie szans na 
pokój. Niedługo pojedziemy do miasta, w którym za-
czniemy nowe życie. 

Z korytarza usłyszeliśmy ciche pokrzykiwanie, kilka 
poruszonych głosów, a  potem oddalający się sygnał 
karetki. 

– Oksana pojechała do szpitala – mama odeszła od 
okna. – To teraz trzeba tylko czekać na wieści.

Usłyszeliśmy pukanie do drzwi. To Helenka przyszła 
z tatą, panem Markiem. 

– Jadę do szpitala, do Oksany, chcę być przy niej. Nie 
wiadomo, jak długo to potrwa. Czy Helenka mogłaby 
u was zostać? 

Helenka bawiła się z Natalią w sklep, potem układa-
liśmy puzzle, a po kolacji było wszystko wiadomo. Pani 
Oksana urodziła zdrowego chłopczyka. Pan Marek wró-
cił ze szpitala. Z wrażenia nie mógł usiedzieć na miejscu. 
Chodząc od okna do drzwi, opowiadał jak nakręcony:
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– Jest śliczny, ma czarne włoski, duże niebieskie oczy 
i w ogóle nie płacze. I jest bardzo podobny do Helenki. 
Daliśmy mu na imię Jan. 

– Kiedy będziemy go mogli zobaczyć? – zapytałem.
– Za dwa dni wrócimy wszyscy do ośrodka. Tak 

powiedzieli mi w szpitalu. Przedstawimy wam naszego 
synka, a wkrótce potem przeniesiemy się do Olsztyna. 
Już tam urządzam pokój dla dzieci. 

– To jest prezent dla Jasia – Natalia wyjęła z koszyka 
białą foczkę. – Ja mam już dużo zabawek, a Jaś nie ma 
nic. To jest Sofia. Można ją przytulać. Jak Jasiu będzie 
tęsknił do babci i dziadka, to Sofia mu pomoże. Bo ja 
bardzo tęsknię. I mnie pomaga miś Bazyl.

Misia Bazyla Natalka wzięła z domu w Doniecku. 
Kiedy układała się do spania, przytulała go i coś tam 
do niego mówiła. Czasem płakała, chociaż nie tak czę-
sto jak Mikołaj. Rodzice musieli go ciągle wieczorami 
uspokajać i pocieszać. 

– Mamo, a kto teraz jeździ na moim rowerku? – pytał 
na przykład. 

– Rowerek stoi w wózkowni, tak jak zawsze – odpo-
wiadała mama.

– A kto się bawi naszymi zabawkami? – nie ustępował 
Mikołaj.

– Nikt. Zabawki zostały w waszym pokoju.
– Czekają na nas? – z małego łóżeczka odzywała się 

przytulona do Bazyla Natalia.

– Pewnie już się pogodziły z  tym, że do nich nie 
wrócicie. Może kiedyś będą się nimi bawiły jakieś inne 
dzieci. Zabawki lubią zmieniać właścicieli. Dzisiaj do 
Jasia pojechała foczka Sofia. Wy dostaliście od polskich 
dzieci całe pudło klocków, układanek, samochodzików 
i lalek, prawda? Pewnie większość zabawek zostawimy 
w ośrodku dla następnych rodzin, które tu przyjadą.

– Ale Bazyla bierzemy? – śpiącym głosem upewniła 
się Natalia.

– Jasne, twój Bazyl pojedzie z nami. Czeka nas znowu 
pakowanie, przeprowadzka, inne miejsce, nowy adres. 
To nasze ostatnie tygodnie w ośrodku. Poczekamy, aż 
skończy się rok szkolny, i ruszamy w drogę.

– Ja muszę skończyć przedszkole – zauważył Mikołaj.
– I  ja też, ja też – dobiegł senny szept z  łóżeczka 

Natalki.
Uświadomiłem sobie, że znowu pójdę do nowej 

szkoły. Dopiero co zacząłem się przyzwyczajać do tej 
w miasteczku. Nie bardzo ją lubiłem, to fakt. Do mo-
jej klasy nie chodził nikt z ośrodka. Czułem się w niej 
obco i nie zawsze rozumiałem, co się dzieje na lekcjach. 
Za kilka tygodni miałem się ze wszystkimi pożegnać, 
pewnie na zawsze. 

Pani Anna miała długie czarne włosy i piękny uś- 
miech. Usiedliśmy wszyscy na ławce przed ośrodkiem. 
Było bardzo ciepło, czerwcowe słońce wisiało wysoko 
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na niebie, dookoła ośrodka kwitły kolorowe kwiaty. Na 
boisku starsi chłopcy rozgrywali mecz, ale ich drużyny 
składały się tylko z kilku zawodników.

– Coraz tu mniej ludzi – wyjaśnił pani Annie tata. – 
Wszyscy się wyprowadzają, jadą w różne miejsca Polski. 
Najbliżsi sąsiedzi, Oksana, Marek i ich dzieci, Helenka 
i Jaś, właśnie przenieśli się do Olsztyna. Marek dostał 
pracę w serwisie komputerowym. Jest inżynierem in-
formatykiem, takich wszędzie potrzeba. Nasza duża 
rodzina nie dostała jeszcze żadnej informacji.

– Mam nadzieję, że propozycja naszej fundacji wam 
się spodoba – powiedziała pani Anna. – Czeka na was 
mieszkanie w bloku w niedużym mieście na południu 
Polski, niedaleko Krakowa. Mieszkanie ma trzy pokoje, 
chociaż niewielki metraż. Jest z balkonem, na parterze, 
na spokojnym osiedlu. W pobliżu znajduje się duży park, 
za osiedlem jest las, a szkołę widać z okna kuchni – wrę-
czyła tacie zdjęcia. – Nie ma jeszcze mebli, ale wielu 
ludzi obiecało pomóc, więc wyposażymy mieszkanie 
przed waszą przeprowadzką.

Oglądaliśmy zdjęcia z zaciekawieniem. Mieszkanie 
było rzeczywiście puste, ale jasne i  pomalowane na 
pastelowe kolory. Wszystko, o czym mówiła pani Anna, 
się zgadzało.

– Od nowego roku szkolnego chłopcy mogą chodzić 
do tej szkoły – pokazywała kolejne zdjęcia, na których 
widać było nowoczesny, biały budynek z  czerwonym 

dachem i  czerwonymi okiennicami. – Dla Natalii na 
pewno znajdzie się miejsce w przedszkolu. W mieście 
jest kilka wielkich zakładów, myślę, że z pracą dla pana 
nie będzie kłopotu. Mówi pan doskonale po polsku.

– Bo ja jestem Polakiem – podkreślił tata. – Tyle 
że urodzonym i wychowanym na Ukrainie. Ale studia 
kończyłem w Krakowie. Zawsze marzyłem o tym, żeby 
przyjechać do Polski. Teraz marzenia się spełniają. 
Chociaż nie tak to miało wyglądać…

– My z dziećmi jeszcze uczymy się polskiego – wtrą-
ciła mama. – Dzieci mówią coraz lepiej, a Natalka zna 
nawet wierszyki.

Dobrze jest mieć młodszą siostrę. Nikomu na szczę-
ście nie przyszło do głowy, żebym to ja miał się popisy-
wać znajomością języka. 

Tylko że Natalka zawstydziła się i mocno przylgnęła 
do taty.

– Ale teraz nie będę mówić – szepnęła mu na ucho.
– Czyli jak? Pomyślicie o tej propozycji? – uśmiech-

nęła się pani Anna.
– Lepszej nie możemy sobie wyobrazić – odpowie-

działa mama. – Chyba znaleźliśmy dom. 

W ośrodku oprócz nas zostało jeszcze kilka rodzin. 
Na przeprowadzkę do Warszawy czekała też ciocia 
Anuszka i nasze dwie kuzynki. Ciocia miała już zapew-
nioną pracę we włoskiej restauracji, martwiła się tylko, 
czy będzie potrafiła gotować makarony i piec pizze. 
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Z Weroniką często siedzieliśmy razem w autobusie 
szkolnym, opowiadaliśmy sobie historie z Ukrainy, z na-
szych wspólnych wakacji na Krymie. Weronika o wiele 
częściej kontaktowała się z  dziadkami, wiedziała, że 
mają kłopoty ze zdobyciem jedzenia, że ciągle brakuje 
wody.

– Ta cholerna wojna – powtarzała. – Jak się tylko 
skończy, wracam do domu. 

– Ale przecież nie możesz sama wracać – sprowa-
dzałem ją na ziemię. – Twoja mama mówi, że będziesz 
chodzić do szkoły w Warszawie.

– Trochę pochodzę, ale jak tylko babcia i  dziadek 
dadzą znać, że jest bezpiecznie, to wracam. Ucieknę 
z domu najwyżej. To znaczy nie wiem, z jakiego domu, 
bo ciągle nie znamy w Warszawie adresu. A w Doniecku 
domu nie ma, same gruzy. 

– A twój chłopak? – odważyłem się zapytać.
– Co mój chłopak? – odburknęła.
– No co z nim? Miał tu przecież przyjechać?
– No i nie przyjechał. Nie chcę go znać. Przestał pisać, 

dzwonić. Taka to była miłość, widzisz. Krótkodystanso-
wa. Pierwsze trudności i już się poddał. 

– Ale może…
– Romuś, nie próbuj. Jesteś za mały, żeby to zrozu-

mieć. I nie do Saszy chcę wracać. Ja po prostu nie wy-
obrażam sobie życia tutaj. Mamę jakoś przekonam, że 
babcia i dziadek nie mogą być sami. No bo nikogo tam 

już nie mają. Żeby się tylko ta wojna skończyła! Ale na 
wakacje to chętnie do was będę przyjeżdżać. Pójdziemy 
na wycieczkę w góry, jak prawdziwi turyści. 

Jechaliśmy granatowym busem przez całą Polskę, 
z północy na południe. Zaczynało się lato, na drodze 
był spory ruch, wszyscy jechali na wakacje. Krajobraz 
zmieniał się, im bliżej byliśmy celu. Coraz więcej poko-
nywaliśmy pagórków, aż w końcu na horyzoncie poka-
zały się zalesione góry.

– Będziecie mieć piękne tereny na wycieczki – po- 
wiedział kierujący busem pan Staszek. – Aż wam za-
zdroszczę. Na naszych Mazurach to wszędzie płasko, 
nawet zmęczyć się nie ma jak.

– Ech, na Mazurach też było ładnie – uśmiechnęła się 
mama. – Zawsze będziemy pamiętać, że to u was zna-
leźliśmy spokój i nareszcie poczuliśmy się bezpiecznie.

– No ale dom będziecie mieć tu – pokazał pan Sta-
szek, bo właśnie wjechaliśmy do miasta. 

Po kilku minutach bus zatrzymał się przed jasnym 
blokiem na nowoczesnym osiedlu. Przed wejściem cze-
kała na nas pani Anna i kilka nieznajomych osób.

– Witamy w domu! – zawołali, kiedy otworzyły się 
drzwi busa. – Zapraszamy do środka.

Weszliśmy do mieszkania razem z mamą. Tata szedł 
za nami z Natalką na rękach. 

– Oj, tu jest wszystko, czego nam potrzeba! – wzdy-
chała wzruszona mama, kiedy przechodziliśmy z pokoju 
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do pokoju, oglądaliśmy meble, otwieraliśmy szafki, za-
glądaliśmy do łazienki i na balkon. W końcu znaleźliśmy 
się w kuchni.

 – Pewnie sporo brakuje – zauważyła pani Ania. – 
Ale to, co najważniejsze, udało nam się dla was zdobyć. 
Jest i lodówka, i pralka, trochę naczyń i garnków. A to 
pokój dzieci – otworzyła jeszcze jedne, zamknięte do 
tej pory drzwi.

Na łóżkach leżała kolorowa pościel, pokój miał brzo-
skwiniowe ściany, w kącie stał kosz z zabawkami, a pod 
oknem dwa biurka. 

– I tor wyścigowy! – zawołał Mikołaj. – Ale super!  
Są samochodziki! I straż pożarna! I policja!

– Natalia, patrz, ale masz fajny domek dla lalek! – 
zajrzałem do różowego pudełka.

Ale Natalka nie chciała puścić taty. Wtuliła się w nie-
go i zapytała:

– A gdzie będzie pokój dla babci i dziadka?

Upalne lato przeleciało nam nie wiadomo kiedy na 
poznawaniu okolicy, urządzaniu nowego domu, lekcjach 
polskiego i szukaniu przez tatę pracy. 

Dwa dni przed początkiem roku szkolnego na osiedlu 
znowu zjawiła się pani Anna. Tym razem jej samochód 
ciągnął za sobą przyczepkę.

– No, chłopaki, musicie mi pomóc przy rozładunku! 
– zawołała, zdejmując plandekę.

W przyczepce były dwa niebieskie rowery! Takie 
same, jak te zostawione w Doniecku!

– Identyczne mieliśmy! – zawołałem. – Skąd pani 
wiedziała?

– A  bo widzisz, ja to jestem taką trochę wróżką, 
trochę czarownicą, różne rzeczy wiem – uśmiechnęła 
się pani Anna. 

Mikołaj już siedział na swoim rowerze i wypróbowy-
wał dzwonek. Potem objechaliśmy z tatą całe osiedle. 

Kiedy już leżeliśmy w  łóżkach, Mikołaj nie mógł 
usnąć. Tata przeczytał nam kilka rozdziałów o zwario-
wanej Pippi. Słychać było spokojny oddech Natalii, mnie 
kleiły się oczy, ale Mikołaj przewracał się z boku na bok.

– Tato?
– Tak, synku? Czemu nie śpisz?
– Bo ja ciągle myślę. 
– O czym myślisz? 
– Kto teraz jeździ na moim rowerku w Doniecku?
– Chyba nikt. Dzieci w Doniecku nie mogą jeździć na 

rowerach. Na podwórkach i w mieście nie jest bezpiecz-
nie. Twój rower po prostu stoi w wózkowni.

– Czeka na mnie?
– Może tak. A może przyda się kiedyś innemu dziec-

ku. Jak już skończy się wojna. 
– A kiedy się skończy?
– Tego niestety nikt nie wie.
Widziałem, że tato tego dnia był bardzo niespo-

kojny, kilka razy rozmawiał przez telefon. Mówił i po 



40 41

ukraińsku, i po rosyjsku. Milkł, kiedy tylko wchodzi-
łem do pokoju. Teraz zamknął się z mamą w kuchni. 
Przypomniały mi się te straszne wieczory w Doniecku. 
Ich ściszone głosy i pojedyncze słowa dobiegające zza 
zamkniętych drzwi. I tego wieczora znowu usłyszałem: 
„wybuch”, „bomba”, „rodzice”, „WOJNA”. 

Nie wytrzymałem. Wstałem z łóżka i pobiegłem do 
kuchni.

– Coś się stało z dziadkami?! – krzyczałem. – Tak? 
Bomba spadła na ich dom? Są ranni? No powiedz!

– Nie, synku – mama przygarnęła mnie. – Nie chodzi 
o dziadków. Zadzwonił tata Olka. W nasz blok trafiła 
rakieta. Spaliło się kilka mieszkań. 

– I co? Co z naszym mieszkaniem? – musiałem to 
wiedzieć, nie mogli wszystkiego przede mną ukrywać.

– Nasze mieszkanie ocalało, ale jest bardzo znisz-
czone. Mieszkają w nim żołnierze – westchnął ciężko 
tata. – Teraz już naprawdę nie mamy do czego wracać.

– Jak było w szkole? – dopytywała mama codziennie 
przy kolacji. 

Chciała wiedzieć, co działo się na lekcjach, czy mamy 
już kolegów, co robiliśmy na przerwach. Nie miałem 
zamiaru jej martwić, nie opowiadałem o Adrianie i Da-
mianie, wiedziałem, że muszę sobie z tym poradzić sam. 
Tym bardziej, że w zerówce Mikołaja też nie wszystko 
się układało tak, jak wyobrażali to sobie rodzice. 

Już po kilku dniach Mikołaj zaczął się skarżyć.
– Nie chcę chodzić do szkoły. Do tej zerówki. Nikogo 

tam nie znam. Nie mam się z kim bawić!
– Oj, nie martw się – pocieszała go mama. – Niedługo 

poznasz już wszystkich, na pewno będziesz mieć kole- 
gów i  koleżanki. Ten Maciek, którego spotkaliśmy 
w szatni, jest chyba miły?

– Nie wiem – Mikołaj nie był rozmowny. 
– Zobaczysz, wkrótce kogoś polubisz i będzie fajnie 

– mama pogłaskała go po głowie.

Ale wcale nie było fajnie. Kiedy zajrzałem po kilku 
dniach na przerwie do jego sali, Mikołaj sam bawił się 
samochodzikami, a  inne dzieci biegały po korytarzu. 
Jak tylko mnie zobaczył, podbiegł i przytulił się.

– Weźmiesz mnie do domu? Proszę. Nie chcę tu być.
– To ty mówisz, Mikołaj? – do klasy wpadł nieduży 

chłopak w czerwonym podkoszulku z dinozaurem. – Ej, 
Maciek, Tomek! On potrafi mówić!

– O co im chodzi? – nie bardzo rozumiałem i przy-
kucnąłem przy Mikołaju. – Czego oni chcą?

– No bo on nic nie mówi na lekcjach. W ogóle się nie 
odzywa – chłopcy gadali jeden przez drugiego. – Pani 
go pyta, a on nic. No to chyba nie umie mówić?

– A moja mama powiedziała, że wy to nie jesteście 
Polakami, tylko uchodźcami – dorzucił Maciek – i dla-
tego nie można się z wami dogadać.
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– A ze mną możesz się dogadać? – odwróciłem się do 
niego. – Rozumiesz mnie? Dociera, co mówię? – byłem 
już naprawdę zły.

– No tak… – odpowiedział niepewnie.
– To słuchaj teraz uważnie, bo nie będę powtarzał. 

Nie czepiaj się mojego brata! Jak będzie miał ochotę, 
to się do ciebie odezwie. Jasne?

– Jasne – pokiwali głowami wszyscy trzej. – Ale bawić 
toby się z nami mógł, nie? Nawet jak nie mówi po polsku.

– Co się tu dzieje? – pani wstała od biurka i podeszła 
do nas. – Widzę, że odwiedził nas starszy brat Mikołaja?

– To jest Roman – powiedział cicho Mikołaj. – On 
chodzi już do trzeciej klasy.

– Tak, wiem – uśmiechnęła się pani. – I chyba dzięki 
niemu nareszcie usłyszeliśmy twój głos. A wy, chłopcy, 
zdaje się, że nadal nie rozumiecie, dlaczego Mikołaj 

znalazł się w  naszej grupie. Przyjechał z  rodzicami 
i rodzeństwem z Ukrainy – tłumaczyła pani. – To kraj, 
w którym jest wojna. Wielu ludzi musiało z niego uciec. 
U nas znajdują spokój i bezpieczne życie. A my mamy 
im w tym pomóc. Mikołaj już niedługo będzie świetnie 
mówić po polsku.

– Ja mówię po polsku – odezwał się cicho Mikołaj. – 
Tylko jeszcze nie wszystko, nie tak jak Roman. A moja 
siostra Natalka zna różne wierszyki, chociaż ma tylko 
trzy lata. Jak mieszkaliśmy w Doniecku, to ani słowa 
nie znała.

– To skąd ty jesteś? – nie rozumiały dzieci.
– Z Doniecka. A w Doniecku jest wojna. 

Wyszedłem z klasy Mikołaja. Dotarło do mnie, jak 
ciężko było mojemu młodszemu bratu. Wiedział, że 
dzieci go nie rozumieją, nie potrafił im wytłumaczyć 
dlaczego, więc postanowił nie mówić. Zamilkł na wiele 
dni i wszyscy powoli się do tego przyzwyczaili. 

Obejrzałem się za siebie. Mikołaj z Maćkiem i pozo-
stałymi chłopakami rozłożyli się na dywanie i ustawiali 
parking dla samochodów. Sytuacja była opanowana. 
Nieźle mi poszło. Ale w  mojej klasie czekali Adrian 
i Damian z tymi głupimi uśmieszkami.

Podszedłem do ich ławki.
– O, cześć, Ruski! – odezwał się Adrian. – Zgubi-

łeś się? Nie mogłeś trafić do klasy? Ojej, biedny mały 
Romuś!
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Nachyliłem się nad nim i powiedziałem powoli i wy- 
raźnie:

– Nie jestem Ruski. Jeśli już, to Ukrainiec. Ale twój 
mały mózg zdaje się nie jest w stanie pojąć tej różnicy? 
A rozumiesz, co do ciebie mówię?

– No… tak… – wydukał zaskoczony Adrian. Podoba-
ło mi się, że zapomniał języka w gębie. Teraz ja byłem 
górą.

– Ano właśnie. Jak rozumiesz, to znaczy, że mój polski 
nie jest taki beznadziejny. To słuchaj dalej. Niedawno 
widziałem czołgi, rakiety i żołnierzy z karabinami. Ucie-
kaliśmy w nocy między płonącymi domami. Wtedy się 
bałem. Dlatego was się wcale nie boję. Boję się wojny, 
strzałów i wybuchów. Wy nie jesteście groźni, tylko głupi. 
Durni! I wcale mi na was nie zależy.

Adrian i Damian gapili się na mnie bez słowa.
Za plecami usłyszałem śmiech, podszedł do mnie 

Łukasz i poklepał mnie po plecach.
– I bardzo dobrze! – zawołał. – Trzeba było tak od 

razu. Oni potrafią tylko wyżywać się na słabszych. 
Mięczaki, teraz już nie podskoczą. Na dużej przerwie 
idziemy na boisko grać w piłkę, idziesz z nami?

Stanąłem na bramce tak jak kiedyś w Doniecku i po-
tem w ośrodku w Rybakach. Nie puściłem żadnego gola.

Wieczorem przy kolacji opowiedzieliśmy rodzi-
com, co wydarzyło się w  szkole. Tata kręcił głową 

z niedowierzaniem, kiedy tłumaczyłem, dlaczego Mi-
kołaj milczał w szkole.

– Ale dokuczali ci jeszcze potem jakoś? – zapytał.
– Nie – odpowiedział Mikołaj. – Pani poprosiła, że-

bym ich nauczył kilku słów po ukraińsku. W szatni to już 
wszyscy wołali „do pobaczennia!”. Ale tato, oni nigdy nie 
zobaczą moich zabawek, mojego pokoju, naszego placu 
zabaw. Czemu nie możemy pojechać do naszego domu? 

– Synku – tata chwilę pomilczał, potem wziął Miko-
łaja na kolana. – Nie wiem, czy kiedykolwiek wrócimy 
do tamtego domu. Na razie na pewno nie.

– Ale dlaczego? – upierał się Mikołaj.
– Bo teraz są tam żołnierze. W każdej chwili ktoś 

może wejść do twojego pokoju, a ja nie będę w stanie 
go powstrzymać. Może zniszczyć twoje zabawki, popsuć 
rower, położyć się do twojego łóżka. A ja nic na to nie 
poradzę. On może do nas strzelać. A my strzelać nie 
chcemy i nie mamy się jak bronić. 

– A kiedyś się ta wojna skończy? – zapytałem.
– Na pewno. Ale nie wiemy kiedy. Nie wiadomo, co 

się tam jeszcze będzie dziać, bo ta wojna to nie film, 
to nie zabawa, to nie komputerowa gra. Ta wojna jest 
prawdziwa. Teraz tu jest nasz dom.
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Posłowie

W waszej szkole, klasie, może na podwórku albo  
w drużynie sportowej pojawiają się coraz częściej młod-
sze i starsze dzieci, które nie zawsze was rozumieją, 
mają kłopoty z dogadaniem się z wami, a jeśli mówią po 
polsku, to słyszycie tajemniczy, śpiewny akcent. Przy-
jeżdżają do Polski zza wschodniej granicy, z Ukrainy,  
kraju, w którym ich rodziny nie czuły się bezpiecznie. 
Dzieci nie mogły tam chodzić do szkoły, rodzice stracili 
pracę, ojcowie i wujkowie brali udział w działaniach 
wojennych.

Polska przyjęła wiele takich rodzin, dla których naj-
ważniejsze było zapewnienie swoim dzieciom bezpie-
czeństwa i spokoju. Wśród nich są Polacy, potomkowie 
osób, które w przeszłości z różnych powodów znalazły 
się w tamtej części Europy. Pielęgnowali polską kulturę, 
mówili po polsku, czytali polskie książki, ale mieszkali 
najpierw w Związku Radzieckim, a potem na Ukrainie.

Kiedy w ich kraju wybuchła wojna, w wielu miastach 
i wioskach życie stało się nie do zniesienia. Dzięki pol-
skiemu programowi pomocy mogli  przyjechać do Polski. 
Dla wielu z nich była to podróż w jedną stronę – zdecy-
dowali się pozostać w Polsce na długo, może na zawsze. 
Są też i tacy, którzy chcieliby kiedyś wrócić na Ukrainę. 

W takiej grupie, która została ewakuowana z ukra-
ińskiego miasta Donieck, znalazła się rodzina, o której 
opowiada ta książka. Rodzice z trójką małych dzieci 
zdecydowali się zostawić swój dom i zacząć zupełnie 
nowe życie. Tata jest Polakiem, mama i dzieci Ukraiń-
cami. Po półrocznym pobycie w ośrodku dla uchodźców 
w Rybakach na Mazurach, przyjęli propozycję jednego  
z miast na południu Polski i fundacji Anny Dymnej 
Mimo wszystko, która użyczyła im mieszkania. 

Historia opisana w tej książce jest tylko nieznacz-
nie zmieniona. Ukraińska rodzina marzy o spokoju  
i normalnym życiu dla swoich dzieci. Ich przyjazdowi 
do Polski towarzyszyło duże zainteresowanie telewizji  
i prasy, teraz rodzice chronią dzieci przed kamerami  
i obiektywami aparatów. Dlatego w książce zmieniłam 
imiona bohaterów, nie napisałam, gdzie naprawdę 
mieszkają, i trochę poplątałam ich losy.

Ale powód, dla którego znaleźli się w Polsce, jest 
prawdziwy. W Doniecku naprawdę spadały bomby, 
strzelało wojsko, płonęły budynki, rakieta trafiła w szko-
łę, ludzie chowali się w piwnicach. To wszystko spotkało 
naszych najbliższych ukraińskich sąsiadów. Teraz tu,  
u nas, w Polsce, jest ich dom. 

Barbara Gawryluk
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